Lettera dal padre

‘... del mio paese, San Giorgio di Nogaro, ricordo con particolare emozione,
le “corti": una "corte” era il cortile comune a tante abitazioni: all'imbrunire
tutti accendevano il focolare per la polenta ..."
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Questo testo ¢ stato dettato da Riccardo Morandini (S. Giorgio di Nogaro, 1899)
poco prima della sua morte. Di una vita, attraversata dai grandi eventi del
Novecento (la prima guerra mondiale, I’emigrazione in Argentina, la ricostruzione
del secondo dopoguerra) restano in questa memoria le tracce di ambienti, di forti
esperienze, di luoghi lontani e di persone amiche o senza nome.

E’ una sequenza di immagini nella cornice di un bilancio che ha voluto valorizzare

la quota “di fortuna ““toccata in sorte ad un ragazzo del 99.
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RICORDI DI UN RAGAZZO DEL 99

Del mio paese, S.Giorgio di Nogaro, ricorde con particolare emozione,
le "corti": una "cort" era il cortile comune a tante abitazioni:
all'imbrunire, tutti accendevano i1 focolare per la polenta e per
scaldare la cucina. Quando il primo focolare era acceso, arrivavano i
vicini a chiedere una "bore" (una brace) per poter accendere il loro,

senza dover consumare une zolfanello...

La carta era rarissima, al suo posto si utilizzavano i cartocci delle
pannocchie: con questi si faceva il fuoco, la carta igienica ed
materassi. "Fa 11 liet" (fare il letto), significava entrare con la

mano nel saccone dei cartocci e scuoterli per risistemarli.

Queste immagini mi fanno venire in mente la figura di mia nonna Santi-
na, seduta fuori della porta di casa, intenta a fare la calza ed 1{o

piccolissimo, vicino a lei con la testa sul suo grembo...

La mia famiglia non era povera: rientravamo nella "media" di allora.
Mio padre aveva una falegnameria, con suo fratello Raffaele, commer-
ciava anche in funghi e ghiande che venivano raccolti nei splendidi
boschi secolari che circondavano allora S.Giorgio. Spedivano a Milano
anche le "fiste", gli uccellini che si catturavano a centinaia con i1l
vischio. Certamente, se la spedizione coincideva con un periodo di
scirocco, quando il treno arrivava a Milano, penso che tutti si accor-
gessero del suo carico da lontano, visto che allora i carri frigorife-

ri non esistevano.

Noi, come tutti, o quasi in paese, non avevamc le calze di lana e le
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scarpe di cucio: c'erano i calzini di cotone grosso e gli zoccold.
Soffrivo di geloni al punto che la mia povera mamma mi portava a

scuola con una carriola, perche' non ce la facevo a camminare,

La miseria era incredibile: tutto veniva conservato ed economizzato.
In molte case, un'aringa affumicata veniva appesa ad un gancio del
focolare ed ognuno la toccava con il suo boccone di polenta infilzato
nella forchetta in modo che il pesce si consumasse piano piano ed
insaporisse il "pasto " di tutti!

Anche {1 latte veniva allungato ben bene con un caffe' di orzo e
salato per non consumare lo zucchero.

L'unico dolce che jo ricordl di quegli anni, e' i1 "polentin", polenta

con un po' di zucchero e cannella.

Un'altra cosa indimenticabile sono le strade del paese: la polvere era
alta wuna spanna e sottile come cipria. L'arrivo di un drappello di
soldati o guardie a cavallo mi dava l'idea di grossi pupazzi infarina-
ti. Nel centro del paese, per tentare di limitare i danni della polve~
re era stato allestito un carro con una grossa botte: seduto dietro il
carro, un uomo agitava un tubo da pompiere da una parte all'altra, con
la stessa cadenza del mulo che trainava il carro.

Se pioveva, i solchi lasciati dai carri erano profondissimi ed il

fango arrivava alla caviglia.

Sempre a proposito di polvere! Vedo ancora il polverone sollevato
dalle persone che partecipavano alla processione delle "rogazioni" (la
benedizione del campi prima del raccolto) e vedo noi ragazzi tutti
felici arrivare sotto le finestre del Sig. De Losa che aveva un nego-
zio di alimentari e che, forse per mantenere un'usanza del suo paese
di origine (era meridionale), per l'occasione cuoceva del pane con
farina di polenta ed uvetta e ce lo lanciava dal balcone sulla stra-
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da...polvere ¢ pane meravigliosi!

Di sera sentivamo passare cantando le donne di Marano (mogli di pesca-
tori) che partivano da quel porto appena ricevuto il pesce dai pesche-
recci. Avevano sulle spalle 11 "buinz" (un legno ricurvo con due
uncini alle estremita' che reggevanc o i secchi per l'acqua o per il
latte, ovvero, in quel caso, 1 cesti ricolmi di pesce freschissimo,
ricoperti da foglie di lattuga). Le donne camminavano anche tutta la
notte, attraversande | paesi da Marano a Mortegliano, finche' non
avessero venduto tutto i1 loro carico. La vita era dura in modo inim-

maginabile, al confronto di oggi!

L'asilo era in via Chiarisacco ed era gestito da due sorelle: mi
ricordo solo il nome di una "sore Emilie". Faceva il dolce con la
polenta. In seguito, la gestione passo' alle sorelle Benuzzi che si
trasferirono all'inizio del viale della stazione.

Della scuola elementare, ricordo - come molte e molte generazioni di
sanglorgini - le sorelle Bellina: due ottime signorine che furono sem-

pre un punto di riferimento per la loro integrita' e serieta’.

A S.Giorgio abbiamo avuto anche un ammiraglio: 1'Ammiraglio Canciani.
La sua famiglia era la piu' importante del paese: avevano una villa

nel centro del paese con il giardino che dava sul fiume.

Quando avevo sei o sette anni, scivolai malamente e mi ritroval con
una gamba rotta...Mia madre mi prese in braccio e mi porto' dalla
Barattina (la giusta ossi del paese); questa dichiaro' che non era un
lavoro per 1lei. Mi riportarono a casa e chiamarono il medico, il
dottor Pausa: era un ometto zoppo, completamente calvo e con il naso a
ciliegia. Quando lo chiamavano di notte, si affacciava alla finestra
e, nel caso che |'ammalato fosse una donna, prima di scendere voleva
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rompeva un vetro o altro, tutti { regazzi dovevano pagere 1'importo
della cosa rotta.

La disciplina era difficile da mantenere e ogni giorno succedeva
qualcosa di nuovo. Il custode era un uomo alto e grosso come un
armadio e fumava la pipa in continuazione. Dopo una vacanza, uno di
noi aveva portato un po' di polvere da sparo (le cartucce per la
caccia si confezionavano in casa) ed era riuscito a pigiarla nella sua
pipa. 11 custode accese la pipa, la fumo' per un po' e, quando accadde

lo scopplo, fini' lungo disteso sul pavimento!

Le camerate erano di venti letti, ogni ragazzo aveva sotto il letto il
suo vaso da notte in metallo smaltato, sicuramente mai lavato con
prodotti deodoranti...Una sera, era scoppiata da poco la guerra italo
turca, la mia camerata era in fermento: con le lenzuola ci eravamo
fatti i1 barracani, i vasi da notte erano tamburi o elmi. La battaglia
era al culmine, quando arriva il direttore, naturalmente fuori di se,
spalanca la porta e si trova davanti un ragazzo con il suo brave
"elmetto" in testa. La sua reazione e' immediata: alza la mano e da'
un potente colpo sul vaso che si infila sulla testa del malcapitato,
arrivandogli fino al mento! Nella parte alta del vaso c'era una stroz-
zatura, per toglierlo da quella testa fu un dramma - ¢i volle molto

tempo e 1'intervento di un fabbro...

Comunque, per me la scuocla €' stato un incubo: non mi piaceva studiare
e non sapevo disegnare. Quando consegnavo il foglio con il disegno,
regolarmente ricalcato al vetro, altrettanto regolarsente Ll professo-
re me lo classificava sollevandolo con una mano e bucandolo con 1la
matita con un colpo che sembrava un proiettile.

L'algebra non mi entrava in testa e non capivo niente di contabi-
lita': in America mi trovai a dover tenere la contabilita' di una
ditta — mi comprai un libro e me la studiai per conto mio.
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Una volta, insieme al mio amico e compaesano Viveni, invece di rien-
trare dalla scuola in collegio, abbiamo deciso di scappare e ritornare
a casa. A piedi, seguendo i binari del treno, siamo arrivati a S.Gior-
gio a sera inoltrata. Non ¢i servi' a nulla: dopo lunghe romanzine, ci

siamo ritrovati in collegio.

Durante un vacanza, mi ricordo che mio zio Raffaele, fratello di mio
padre, al ritorno di un viaggio a Udine, arriva di corsa a casa, fa
uscire tutti i piccoli e, in gran segreto, racconta di aver conosciuto
in treno un ex galeotto il quale, in cambio di una somma, gli aveva
svelato dove lui ed un suo compare morto, avevano sepolto un tesoro.
Le monete erano nascoste sotto il capitello della Madonna al bivio per
Marano, alla profondita' di due metri. Trovato un uomo di fiducia,
David, il marito di Egle, che era grande e grosso, guella notte stessa
lo incaricarono dello scavo, mentre noi facevamoe la guardia,...All'alba
81 continuava a scavare...Naturalmente la storia non rimase a lungo
segreta e comincio' a far parte degli episodi storici del paese, anche
per la personalita' di mio zio, molto autorevole e niente affatto

sprovveduto.

Dopo i tre anni di scuola e prima di essere inviato a Bologna per un
corso di meccanica e poiche' mio padre e suo fratello Raffaele avevano
ottenuto l'appalte per {1 taglio del legname nella valle del Torre, mi
sono trasferito, con i miei genitori, mio nonno Mario, mia sorella 0O-
nelia, 1 miei zii e le cugine Ines, Santina, Lina e Giovannina, a
Pradielis, in Carnia. Mio fratello Gino era rimasto a S.Glorgio per
imparare il mestiere di macellaio, Alloggiavano tutti nell'unica "0~
steria con alloggio” del paese: io, invece, vivevo in un casale in
Pian di Mea, con due capi operai. Il posto era raggiungibile solo a
dorso di mulo; noi avevamo le provviste di formaggio e polenta e per
tutto il periodo mangiammo soltanto polenta e "frico".
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In Pian di Mea gli alberi venivano tagliati ed i tronchi inviati a
valle con una teleferica molto rudimentale (sul tronco veniva fatta
una tacca che serviva a farlo scivolare e a mantenerlo in equilibrio
lungo un cavo fisso). Il legname veniva poi preparato sugli argini del
Torre, pronto ad essere immesso nell'acqua quando c'era la piena che
lo trascinava fino a Pradielis. Lungo il percorso, ¢'erano degli
uomini pronti & sclogliere gli ingorghi con dei rampini. All'arrivo,
altri wuvomini 1i traevano all'asciutto. Questa operazione si chiamava
la "fluitazione".

Una volta e' venuta tant'acqua che il Torre ha rotto il punto di
arresto dei tronchi e guesti sono stati trascinati verso 1'invaso dove

¢'era la diga.

Il tempo passava...Si vedevano le prime pagliette, le glacche di "al-
pagas” ed o cominciavo a sognare queste cose...Ma si avvicinava un
periodo triste,..Eravamo di nuovo a S.Glorgio e 81 vedevano arrivare |
ciclisti dell'XI Bersaglieri. Sembrava un gioco: tutto procedeva fra
canti, suoni ed allegria. Un giorno, pero’', ¢i fu la dichiarazione di
guerra e la musica cambio'... 1 Bersaglieri partirono e subito comin-
ciarono ad arrivare i primi feriti dal fronte...Le scuole eranc tra-
sformate in ospedali militari.

A 5.Giogio era stata istituita, in baracconi di legno, 1'Universita’
Castrense, ove gli studenti in medicina facevano dei corsi accelerati
per essere pol inviati al fronte come ufficiali medici. Da quella
Universita' sono usciti anche nomi importantissimi della medicina.
Proprio per via dell'Universita', nel nostro paese c'erano molti
bombardamenti. Sul campanile, c'era sempre una vedetta che, all'avvi-
cinarsi di wun aereo gridava attraverso un megafono: "Aeroplano in
vista! Direzione Porto Buso! Allarmi!" E tutto il paese cercava rifu-
gio alla meglio. Ma i piu' avevano il naso all'aria per vedere arriva-
re i1 nemico. Ricordo chiaramente anch'io di aver visto sporgere dalla
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carlinga dell'aereo il braccio del pilota con la bomba da lanciare.

I1 quel periodo ci fu anche un episodio di decimazione alle porte del
paese: un reparto si era ammutinato e non voleva piu' partire per il
fronte. Tutti gli uomini erano stati messi in fila: un ufficiale
passava davanti al soldati, contava fino a dieci...il decimo veniva

fucilato...Una cosa atroce: e' meglio che sorvoli i particolari.

Quando mio padre ottenne l'appalto per il taglic dei castagni nei
splendidi boschi che circondavano Tarcento, noi ci siamo tutti trasfe-
riti in quella cittadina. 1 castagni servivano per ricavare i paletti
per i reticolati al fronte. Quel legno era particolarmente adatto per
la sua venatura longitudinale che permette di tagliare in due o quat-
tro partli anche un tronco sottile. I rami venivanc utilizzati in
trincea per formare una barriera in modo che il terreno non franasse.

Ricordo che allora ho dovuto correre molte volte a Udine ¢ a Padova
per informarmi su una miniera di ferro in disarmo verso Prato di
Resia: mio padre e mio zlo si erano illusi di porterne ricavare chis-
sa' che cosa e, prima che gli esperti dessero un parere negativo sulla
quantita' di ferro contenuta nella roccia, rischiarono di litigare

seriarente per conterdersi 1'esclusiva.

Arrive' {1 vrichiamo anche per me...Avevo diciasette anni! Ricordo
chiaramente mio padre che mi ha accompagnato alla stazione di Udine
pilangendo e la sua visita in caserma, anzi, in prigione, a Treviso.
Ero finito in prigione perche' un caporale passandomi vicino, aveva
visto un mozzicone di sigaretta per terrs e mi aveva detto: "Morandi-
ni, raccogli immediatamente quella ciccal!" E io: "No signore, non 1'ho
gettata io, se la raccolga lei!"

Sono finito in una cella con altre venti persone, disertori, pazzi o
finti pazzi (cercavano in tutti{ i modi di non ritornare al fronte) -
gente disperata di ogni specie. Alla sera c¢i davano una coperta a
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testa: se uno non era svelto a prenderia ¢ a4 tenersela stretta, doveva

dormire rattrappito e gelato, Per fortuna mio padre, con l'aijuto di

Aldo, il nonno di Luciano che era sergente, e¢' riuscito a tirarmi fuc

ri.

La moglie del tenente mi stuzzicava e faceva di tuttc per attrarre la
mia attenzione, ma quando 1o mi sono fatto piu' ardito, lo ha raccon-
tato a suo marite ed io, in quattro e quattr'otto, mi sono trovato al
fronte. Mi avevano destinato al corpo "motoristi del genio", Sono
partito con una tradotta per Vicenza e alla stazione, con altri solda
ti, sono salito su un camion. Abbiamo viaggiato tutta la notte e siamo
arrivati sull'altipiano di Asiago. Appena sceso, ancora con lo s8tomaco
in subbuglio, il fragore di una cannonata mi ha fatsc prendere uno

Spavento indescrivibile e ho dato di stomaco \dopo ho saputo che era

una cannonata in partenza e non in arrivo).

Mi diedero l'incarico di mantenere in efficienza | camion. n glaorno,
nonostante 1 miel sforzi sulla manovella un tore non voleva partire.
Un ufficiale, passando, mi minaccio' di farmi legare ajl reticolatl se
non ci fossi riuscito...Era una brutta punizione: i malcapitati veni-
vano legati allo scoperto ai paletti dei reticolati e, per tutta la

notte, rimanevano esposti al nemico. Gli austriaci facevano altrettan-
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a55assine, non venivano uccisi...ma erano ugualmente ore terribili!

Per fortuna a e’

me non successo. Un certo Spinetto di Genova, uomo
gia' anziano, mi aiuto' a trovare il guasto, mi insegno' molte cose e
mi prese anche sotto la sua protezione. Avevamo formato un gruppetto

di cinque uomini e ¢l aiutavamo l'uno con 1'altro.
Non ho mai combattuto, anche se ero in prima linea: noi del '99
vivevamo in trincea. Quelli che combattevano ¢i chiamavano "g1i imbo

scati". Penso che evitassero di mandarci in battaglia per la nostra

giovane eta’'.

Per mangiare, bisognava andare a prendere il rancio dalla trincea alle
cucine, con le gavette, attraversando ogni volta un posto allo scoper-
to e facendo cosi' da bersaglio al nemico. Quando per la prima volta
e' stato il mio turno ed ho sentito fischiare una pallottola, sono
ritornato indietro e ho detto che non c¢i sareil andato: pluttosto

morivo di fame...Mi hanno dato del vigliaccoe e codardo, ma grazie a
Spinetto, che mi ha difeso e all'amico Salmistrelli, che si e' offerto
al mio posto in cambio di eta' del mio rancio, non ¢i sono andato.

Si preparava l'offensiva del 15 giugno (i tedeschi volevano sfondare

al
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fino a Venezia). Verso mezzanotte e' iniziato {1 bombardamento a
tappeto tutt) ROKLr: eran 1L riparo ed 10 avevo perso di vista
pinetto e almistrelli. Juel ¢ amici 81 eruano rifugiaty in una
tenda che si trovava su una piccola piazzola sotto una parete a picco:

al

qui si sentivano

$icuro perche'

1

la la era fuori della portata

piazzo

della traiettoria dei proiettili. Finito 1'attacco austriaco, siamo
andati a cercarli, ma la fatalita' ha voluto che una granata "persa" e
cioe' senza l'energia per una traiettoria normale, fosse caduta pro-
prio sulla loro tenda: se non li avessi persi di vista, ci sarei stato
anche 10... Insieme ad altri soldati, abbiamo raccolto i poveri resti
e 1i abbiamo sepolti in una valletta dove era stato facile scavare una
fossa, sulla quale abbiamo messo una croce.

In quella stessa zona era ancorato il Dragenballon, una specie di
lirigibile sulla cui navicella salivano gli osservatori per con-
trollare gli spostamenti del nemico.

Spinetto aveva un fratello al Comando di tappa di Marostica: volli av-

vertirlio e, con una cam

ml prego’ di ricordare
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8 novembre) di spostarci a Gorizia. Ci diedero una camionetta
abbastanza veloce e arrivammo al Tagliamento, a Casarsa. Il fiume era
in magra e con qualche passerella riuscimmo ad attraversarlo. Avevamo
fretta di arrivare a Udine perche' avevo promesso ai miei amici di far
loro conoscere le bellezze della citta'...i casini! Ne abbiamo trovato
uno: una stanza semibuia, puzza di creolina ed una sola prostituta...

Abbiamo dormito sotto 1la loggia del Lionello ed al mattino presto
siamo ripartiti per Gorizia. Un sergente ci ha portato a Cascina
Rinaldi. Ero 1l'unico...letteratc e mi hanno messo in fureria con i
telefoni. A Villa Rinaldi, la cucina funzionava bene per il nostro
piccole reparte. Un giorno il cuoco ¢i ha preparato le bistecche con
un grosso platto di patatine fritte., Avevamo un appetito formidabile e
facevamo di tutto per accaparrarci quanto piu' cibo possibile, Un
certo Tavella, wun anziano del gruppo, ha preso il piatto con tutte le
patate, 1'ha messo sul di dietro ed ha fatto due potenti scorregge:

quel giorno si e' pappato tutto lui!

Dopo la disfatta di Caporetto, facevamo parte di un Comando che si
trovava a Torino. Noi avevamo l'ordine di rastrellare i residuati bel-
lici della zona (motori, filo di rame, ecc.) ed io, in fureria, dovevo
tenere la contabilita' del Reggimento. 1] Tenente che c¢i comandava
rubava tutto il possibile del materiale recuperato, facendolo spedire
a Milano, o altrove, e vendendolo per conto suo., lo, con la contabili=-
ta', dovevo arrabbattarmi. Del resto, tutti si arrangiavano in qualche
modo. Io arrotondavo il mio bilancio giocando sul numero di licenze
dei soldati: se essi ne facevano cinque, io scrivevo dieci e i cinque
giorni in piu' di mantenimento, eranc per me.

Ad ogni modo quella situazione non mi piaceva in nessun senso; {1l
sergente ed lo potevamo essere accusati di complicita' con il tenente,
dato che eravamo al corrente dei suoi traffici. Cosi' il glorno in cui
e' arrivata una telefonata dal Comando per richiedere "abili disegna-
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tori e topografi da inviare per la delimitazione dei confini in zona
Bologna" (...cosi' abbiamo capito noi), il sergente ed io ¢i siamo
subito offerti come volontari, anche se il sergente non era topografo,
ma tipografo ed io non sapevo proprio che cosa fosse questa topogra-
fia!

Dopo pochi giorni, c¢i e' arrivato l'ordine di partenza per 1'Istituto
Geografico De Agostini di Firenze, per un periodo di addestramento,
prima della partenza per la ...Polonia! Quando abbiamo conosciute la

vera destinazione, c¢i e' venuto un colpo,..

Siamo comunqgue partiti da Cormons e, quando siamo arrivati a Firenze,
¢i siamo presi il lusso di una carrozza. Arrivati all'Istituto, la
sentinella si e' precipitata ad aprirci lo sportello: quando ci ha
visti (un soldato ed un sergente) sarebbe stato bella aver potuto
fotografare la sua espressione!

All'Istituto ci hanno sistemato benissimo: eravamo gomito & gomito con
capitani, tenenti, tutta gente esperta...ma piena di cimici! E' andato
tutto bene, fino al giorno in cui siamo andati sulle colline di Fieso-
le: un capitano ha plantato il teodolite e la stadia e ha detto al mio
amico: "leggi!" e a me ha ordinato di andare sulla cima di una colli-
netta e di disegnare quello che vedevo...Sono salito, ho visto una
chiesetta, alberi, una stradina: coscienziosamente ho disegnato il
tutto come su di una cartolina.,.Quande il capitano ha viste il mio
lavoro, non ha creduto alla mia ignoranza e buona fede, ma uno strata-
gemma per non farmi mandare in Peolonia. E altrettanto per 11 mio

amico! Cosi' ci siamo ritrovati in prigione per venti giorni!

Da Firenze, poi, c¢i hanno rispedito a Cormons, dove c'era il solito
tenente che rubava a piu' non posso. Anni dopo, seduto in un caffe' a
Milano, 1'ho rivisto. Si e' fermato e mi ha detto: "Morandini, sono
rovinato!" Tutti i soldi che aveva guadagnato in quel modo 1i aveva
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persi con il fallimento della Banca di Sconto.

Da Cormons, con uno dei miel registri di contabilita', sono andato al
Comando generale a Torino per consegnarlo, preoccupato per la diffi-
colta' di far quadrare tutto; quando pero' ho visto che stavano ancora
controllando i registri della guerra di Libia, mi sono messo il cuore

in pace.

Anche a Cascina Rinaldi e' venuto mio padre con il calesse ed il
cavallo; ha dormito in una locanda e gli hanno fregate l'orologio,

povero uomo!

Dopo il congedo ho fatto 1'assicuratore nell'"Assicurazione Cassa
Navale" di Genova: assicuravo i bragozzi di Grado e le case nella zona
che era stata dell'Austria e le cose non mi andavano male.

Avevo ventidue anni e facevo una vita scapestrata: tanto ciapa e tanto

magna. ..

Un gilorno, a S.Glorgio, ho visto scendere da una macchina il fratello
del mio amico Spinetti e sua madre: eranc venuti a cercarmi perche’
volevano ritrovare | resti del loro caro e desideravano che 1{o 11
portassi sul posto. Quando arrivammo nella zona, la vegetazione aveva
modificato il paesaggio e disorientato i miei ricordl. Un contadino mi
aiuto' a ricordare dove era ancorato il Dragen-ballon e cosi' potemmo
scavare, anche con l'aluto di due uomini che il Comando di zona ci
aveva messo a disposizione. Avvertii che i sepolti erano due: Spinetti
e Salmistrelli. Loro riconobbero il loro congiunte dai capelli...mise-
ro il tutto in una cassettina e ritornaronoc a Vicenza. Fu un episodio

molto triste...

Nesi dopo, ho incontrato a Udine un mio amico - De Loso - che era nel
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fascismo, ma non molto soddisfatto della sua situazione. Mi ha detto:
“"Morandini, wvustu vignir in America con mi?" Ho pensato che non era
una cettiva idea uscire da quel baillame; siamo andati da Modotti in
via Carducci a fare le foto e, il giorno dopo, avevamo il passaporto.
Quella sera sono rientrato a casa con questo amico: i miei stavano
mangiando. Ho aperto la porta e lui ha detto: "Sior Morandin, Riccarde
al ven in Americhe cun me!" Quella sera nessuno ha detto altro...

Alla mattina ho parlato prima con ajo fratello Gino, poi abbiamo
"buttato" 1'argomento in tavols un'altra volta. Tutto sommato, penso
che | miel fossero un po' in pensiero per la mia vita disordinata e,
superato il primo momento, non avessero grosse obiezioni.

Ci siamo messi in contatto con un certo professor Vinale di Treviso
(aveva una gran barba) - che’ doveva recarsi anche lui in America - per
fare il viaggio insieme. Il professore, in America aveva un parente

direttore di una societa' elettrica e doveva portargli una valigia.

Mio papa' mi ha dato duemila lire, mia madre si e' fatta imprestare
altre duemila e mio fratello me ne ha regalate millecinguecento: que-
sta somma doveva servirmi per il viaggio e per le prime spese all'ar-
riva. Avevo anche un po' di corredo: maglie, calze, camicie., NMio

cugino Guido mi ha fatto una cassetta di legno per baule.

E' arrivato cosi' il giorno della partenza...La nave si chiamava "Il
principe di Udine" - andava a carbone ed i marinai fuochisti buttavano
il carbone giorno e notte nelle caldaije.,.una cosa indescrivibile.

A bordo abbiamo trovato il professor Vinale che c¢i ha convinti a
passare dalla terza alla seconda classe,

Fra | passeggeri c'era gente di tutte le specie: abbiamo cominciato a
giocare a poker e, quando sono arrivato, avevo perso completamente il
mio gruzzoletto...mi rimanevano in tutto cinque pesos e...una guancia
enorme., Ho dovuto cosi' spendere subito anche quelli per togliermi un
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dente.

A Buenos Aires c'era ad aspettarci l'ingegnere per ritirare la valigia
dal professor Vinale: pensava d! incontrare delle persone importan-
ti...invece noi tre gli abbiamo chiesto sublto un lavoro! L'ingegnere
ci ha detto che poteva prendere uno solo di nol: dato che io mi ero
presentato come ragioniere, ha preso me, ., Insomma mi sono  ritrovato
davanti ad una macchina calcolatrice con azioni dell'"Ital-Cable" in
sterline, dollari, marchi. Mi hanno dato la tabella dei cambi e dovevo
tradurre questi valori in moneta nazionale. Ma io non sapevo nemmenc
quanti scellini c'eranc in una utofltnn!

Dopo un po', arriva il capo del personale e "non ha fatto niente lei!"
Ed 1o "sa, non ricordo certe cose". "Ho capito che questo lavoro non
fa per lei..." "Eh, ai, effettivamente..." Cosi' sono finito a pulire

le carrozze del metro’.

Vivevo, insieme ad altri otto, in un seminterrato con le finestre a
livello della strada e gli scugnizzi del quartiere c¢i facevanoc la
pipi' dentro, Eravamo ridotti un po' male: non avevamo nemmenc suffi-
cienti indumenti. Chi rimaneva a letto piu' a lunge alla mattina, non
trovava piu' niente da mettersi e doveva rimanere a letto per forza,
Con wuna lametta ci sl faceva la barba tutti e ci sl tagliava anche |

calli.

Un giorno sono andato a trovare Netto Fughini che era gia' sul posto
da un po' di tempo e faceva l'imbianchino. L'ho trovate che stava
dipingendo una parete e |'ho chiamato: "Netto!" E lui "Morandin! ce
setu vignut a fﬁ ca'!" £ jo "Mona! Vien con noi e te vedra'!"

Insomma, lui 8i e' licenziato ed e' venuto con nol...

Intanto, con quello che lul aveva, abbiamo vissuto un po' tutti,

Dopo un po' di tempo e' venuto un dottore agronomo che cercava due
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persone per Rio Negro, nell'interno, in una zona agricola. Fughini e'
partito con lul ed ha plantate laggiu' una specie di circolo, si e'

sposato... Le cose gli andavano bene, ma e' morto.

Un giorno e' venuto da me, mandato dai miei, Remo Taverna, una brava
persona, capo muratore ¢ amico di mio padre. Ricordo che era domenica:
lui e' arrivato, si ¢' guardato attorno e ha detto: "Morandin, no l'e'
puest par te: 1o ti do i soldi del ritorno, sono sicuro che tuo padre
me 1i restituira'..." "Ah no, caro!" dico io "se vuoi farmi un presti-
to, accetto, ma non torno indietro", Allora lui mi ha fatto un presti-
to ed io ho scritto a mio padre per avvertirlo del debito che avevo

fatto,

Subito dopo, al Parque Japonese, un grande luna park (frequentato da
emigranti, serve, ecc.) ho conosciuto Galeazzi Enrice. Un "povero ve-
cio" che faceva il "coredor" - una specie di rappresntante - andava
nei negozi a vedere se avevano bisogno di qualche cosa e, in caso af-
fermativo, luil la procurava,

Mi ha proposto di andare in giro con lui e mi ha anche presentato una
signora tedesca che veniva di tanto in tanto in Argentina con confe-
zioni passate di moda in Italia. Le vendeva appoggiandosi ad un alber-
go ed aveva bisogno di un giovanotto che l'aiutasse, E' stata un bella
avventura. Quando sonc andato al "Plaza" per gli accordi, mi ha chie-
sto se avevo lo smoking. Naturalmente ho detto di si e mi sono preci-
pitate nel quartiere ebreo per nolegglarne uno. L'ebreoc che me lo
misurava davanti allo specchio mi diceva: "Guardi, e' perfetto!" e mi
ammucchiava la giacca dietro la schiena perche' non ml accorgessi che
era troppo largo. Ad ogni modo, sono riuscito ad avere il mio smoking
striminzito - come usavano - al punto giusto ed ho subito approfittato
dell'occasione per andare a fare la foto da mandare a casa in modo che
mi pensassero gia' sistemato ed importante.
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Avevo il compito di far indossare il cappott 1'abito alle

dovevo convincerle a prare anche I pilmenti..
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Ho cominciato a conoscere le pellicce: nel magazzino c'erano soprat-
tutto volpi, marmotte, lapin (naturalmente non esistevanc ancora gls
allevamenti). Le pelli erano usate soprattutto dalle grandi case di
confezioni che guarnivanc con pelliccia 1§ capi di abbigliamento e si
rivolgevanc al nostro magazzino. Se non avevamo quello che chiedevano,
facevo i1 giro di tutti | grossisti di Buenos Aires (tutti ebrei di
origine russa o polacca) e prendevo | camploni e la merce per (1
nostro magazzino,

Un giorno sono arrivato da uno di questi ebrei con un pacco di campio=-
ni: stavo per tagliare lo spago con un coltello, ma lui mi ha rimpro-
verato e fatto una filipppica di mezz'ora per insegnarmi che lo sSpago
andava recuperato per un pacco successivo., Mi ha detto che non sarei
mai diventato milionarioc e alla fine mi ha dato diecl centesimi di
mancia, Io me la sono presa e, uscendo, ho dato al "piccolo" che face-
va scorrere la porta girevole, | dieci centesimi, dicendogli "te 1|

regala uno che non diventera' mai milionario!"
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